每个人，都有属于自己的命运。
蔡正仁与这部戏，或许正是命运的注定。从13岁时唱起，唱到今年76岁；从学戏唱起，唱到这几日在国家大剧院登台。对已近耄耋的蔡正仁而言，这么一出戏，烙在心尖儿上，一辈子演不完。唐明皇、《长生殿》、蔡正仁，几乎是贯穿半个多世纪的命运交织。
蔡正仁饰演的唐明皇
9月末，全本《长生殿》在诞生地上海演出，当唱到缠绵至极、生死相许的“密誓”一折时，“唐明皇”蔡正仁携“爱妃”张静娴双双下跪，两位年龄加起来足有近150岁的国宝级艺术家双膝跪地的刹那，观众席里的我鼻子泛酸，泪差点就流下来。
11月16日起，全本《长生殿》在北京国家大剧院连演四天，再度上演“殿堂级”艺术表演，一票难求。出发去北京前，蔡正仁正赶上牙疼，紧赶在去北京前，非得看好才成。他是全本《长生殿》中最大的牌，五班三代，四晚连台，他是排在榜首的那一位。
国家大剧院演出照。苏岩摄
摇摇头，蔡正仁有些遗憾，体力真是赶不上了，年纪不饶人，四本中，他只在第三本《马嵬惊变》中亮相。赶上十年前，他连演两晚唐明皇，下场仍是神采奕奕。十年前，蔡正仁不过“坐六望七”，正是故事里风流帝王的年纪。只可惜，那会真不算是昆曲的好时光。
如今，戏曲渐渐复兴。这几年，上海昆剧团好戏不断，无论是去年的“临川四梦”还是今年的全本《长生殿》，五班三代同堂的齐整阵容，让上昆有能力排演更多的经典巨作。用上海昆剧团团长谷好好的来说，上昆是在“如故宫修文物般，将我们的昆曲传统一部一部‘修’出来，将最美昆曲传承下去。”
无论台上还是台下，蔡正仁始终身板笔直。这是位纯粹的艺术家，一辈子心心念念的，除了昆曲，还是昆曲。
一个人、一出戏、一辈子，这位国宝级的昆曲艺术家与《长生殿》，真是一出说不完的故事——
历时三年，恢复捏合30余个折子
全本《长生殿》，是10年前在上海首演的。
《长生殿》取材自唐代诗人白居易的长诗《长恨歌》和元代剧作家白朴的杂剧《梧桐雨》，由清代剧作家洪昇经十余年，三易其稿创作而成。全剧以唐明皇与杨贵妃的爱情和安史之乱的双重线索，一口气写了50出。
进入清中叶后，随着折子戏的兴起，《长生殿》全本近乎绝迹。多年来，《长生殿》常见于舞台的只有10出左右，欠缺原著众多重要情节的呈现。
历时三年，上海昆剧团创排完成全本《长生殿》，全本《长生殿》在集成传统折子戏的基础上纳入洪昇原著43出，恢复、捏合从未传承或演出过的30余个折子，结束了当代昆曲全本《长生殿》绝迹舞台的历史。
全本《长生殿》分为第一本《钗盒情定》、第二本《霓裳羽衣》、第三本《马嵬惊变》、第四本《月宫重圆》，每一本相对独立，又互相衔接，其中每一出、每一景不仅是六百年昆曲瑰宝的完美截面，更融入了深邃而独特的现代审美意味，是现代戏剧人对昆曲艺术重新阐释与完整复原的典范。
2007年，全本《长生殿》在兰心大戏院首演，吸引海内外大批戏迷赶往上海，成为昆曲史上的一大盛事。一天一本，连演四天，累计演出时长近12小时，首演一连演出5轮20场，轰动一时。
这三年，也是蔡正仁担任上昆团长的最后三年。
记者：我记得全本《长生殿》10年前在上海首演时的盛况，当时戏曲并不景气，全本《长生殿》却难得一片叫好。
蔡正仁：《长生殿》连演4晚，观众能否接受？10年前，导演、演员心里都没有底。万一观众不欢迎，就失败了。结果《长生殿》很成功，观众看了第1本，还要看第2本、第3本、第4本。
兰心大戏院5轮20场《长生殿》吸引1.6万观众，当时票房收入约70万元。现在看，70万元好像不怎么显眼。10年前，这个数字对于上昆来说是空前的，鼓舞非常大。创排《长生殿》经历很多困难，后来演得这么好，全团上下欢欣不已，当时从来没有演4场戏，场场满座。
我有时候心里面甜酸苦辣——舆论一片叫好，我心里明白，排出来是不容易的。好多戏，我都没见过，4本里将近10出是我们小时候学过的，三分之二是我们白手起家捏出来。但里面没有一句自己写的，全部是洪昇的原词，我们的主要任务是压缩，把情节连贯起来。
费心血，但效果很好。既有时代新气象，又以昆曲传统为主，一看就是昆曲。这本子立住了，哪有一个剧团10年前排的戏，10年后仍然那么受欢迎？我们这次10年后复排全本《长生殿》，上海大剧院1700个座位，全部爆满，每场还加一两百个加座。过去真是做梦都想不到，扬眉吐气。
记者：当时排全本《长生殿》时，最大的困难是什么？为什么那么难？
蔡正仁：我那时候已快70岁，现在快到80岁，要把《长生殿》全部搬出来给当代观众看，一直是我的梦想。在我退下来以前，我想还是努力一下吧。
当时我还是团长，最大困难就是排练经费不足。我当上昆团长的那些年里，正是上世纪90年代，经费不足，吃饭都成了问题，演出一次就要倒贴一次，我拿什么来养活整个团呢？真是太难当了。我当了整整18年，那18年“死去活来”。工资发不出，我还为此打过借条。这段弯路苦不堪言。
在这种情况下排戏，如此困难，差一点流产?？梢运凳窃谙嗟鼻苛业姆炊陨屑岢至讼吕矗劾岵恢懒袅硕嗌俅?。根本坐不住，一有空就去跑赞助，筋疲力尽，几次我都在考虑召开全团大会宣布我们停排。到快要演出了，才勉强凑齐了经费。
2007年9月，上昆全本《长生殿》的成功，仿佛把我们长期压抑在内心的憋屈一下子释放出来，欢欣鼓舞。从这以后，昆曲的前景越发明朗起来。
蔡正仁饰演的唐明皇
记者：为何坚持？为何这么多年，只有上昆最终把全本《长生殿》排了出来？
蔡正仁：全本《长生殿》是上海昆剧团一个非常重要的创作演出。中国300个左右的剧种，要论《牡丹亭》和《长生殿》，没有那个剧种能超过昆曲这两个本子。这是昆曲当中经典的经典，经受了几百年的考验。
说到《牡丹亭》，全国8个昆曲院团，每个院团都能演一演，但《长生殿》就不见得了，差不得有一半的昆曲院团都演不起来，很简单，关键是唐明皇不容易找到。因为唐明皇是昆曲的一个很大的特色。在其他剧种，比如京剧中，唐明皇的角色是由老生来扮演的，而《长生殿》中的唐明皇虽然也戴着髯口，但不是老生演，是大官生演，归在小生行当。
大官生是小生和老生之间的行当，只有昆曲有，非常有特色。再加上昆曲小生当中最难的就是大官生，每个昆剧团都有小生，但不见得能演好大官生，比较难演。能不能演全本《长生殿》，就要看你团里面有几个能演唐明皇的。
“只有《长生殿》，让我唱得廻肠寸断?！?/p>
大官生是昆曲小生的分支，也可谓是介于小生与老生之间的行当，演员要戴髯口，一般扮演风流倜傥的帝王或身份贵重的人物。
与《牡丹亭》中的柳梦梅这一典型的小生形象不同，大官生要求演员具备宽亮的嗓音，善于真声假声结合。在表演上则要气度恢宏，功架持重大方?！冻ど睢分械奶泼骰示褪亲畹湫偷拇蠊偕?/p>
从“昆三班”到“昆五班”，“昆大班”的蔡正仁教导了三代小生。十年后老中青五班三代同台献艺，满头银发的蔡正仁抚今追昔、情难自已。无论是在何地演出，能够饰演唐明皇的，无不是蔡正仁的学生。
2008年，蔡正仁（中）、张军（右）、黎安分饰的唐明皇同时出现在“皇家粮仓”内，启动《长生殿》进京演出。新京报记者郭延冰摄
记者：大官生这么难演，当时学习的时候，怎么偏偏就演上大官生？
蔡正仁：《长生殿》对于我来说，缘分实在不浅。我学的第一出戏就是《长生殿》里的《定情》。
记得1954年3月，华东戏曲研究院昆剧演员训练班一开学，老师们决定对所有学生全部开蒙一个戏：《长生殿·定情赐盒》，就是唐明皇和杨贵妃定情的那场戏。男生学两个角色：唐明皇和高力士，女生则学一个角色：杨贵妃。
整出戏学了半年，学期结束时，我的考试成绩是演唐明皇得了3分，演高力士得了2分。那时的考试记分采取的是5分制，3分刚好及格，2分则属不及格?；故翘泼骰示攘宋遥绻锤吡κ康某杉?，我就面临淘汰的危险。
那时我13岁，只是个从江苏吴江小镇来到上海的‘小乡巴佬’，学唐明皇这样一个风流帝王，却连杨贵妃都不敢正视一眼。整个一出戏，我这个“皇帝”浑身上下不自在，给了我３分，想必老师们对我“手下留情”。
记者：正是这出《长生殿》，开启了您之后的昆曲生涯，“唐明皇”的角色形象自此也非您莫属。
蔡正仁：昆剧班学习原定计划学9年，实际7年半就毕业了，《长生殿》的学习也持续了7年半的时间，学了十多出戏，都很重要，《定情赐盒》之外，《密誓》《惊变》《埋玉》《闻铃》《哭像》等单出，在全国独一无二，没有一个昆曲学校能学这么多戏，而我们都学了。
《长生殿》是一部热闹的《牡丹亭》。场面恢弘，洪昇这个作家了不起，非常懂昆曲的音律，好曲子非常多，人们愿意传唱的曲子特别多。那时，学校比较重视学生实习演出，差不多每星期总要演出一至二次，因为“大轴”戏很少，我学了“惊变”“埋玉”这样的重头戏，“惊变”“埋玉”就常常成了演出的“大轴”戏。后来，我又向俞振飞、沈传芷两位老师先后学了《长生殿》中的“闻铃”和“迎像哭像”两折戏。
唐明皇这个角色，从年少开始到现在，演了一辈子。我学了60多年的昆曲，演了60多年的昆曲，能让我爱得死去活来，唱得廻肠寸断，想想只有这部久久不能忘怀的《长生殿》。
蔡正仁和恩师俞振飞
记者：大官生不是人人能演的，据说对演员来说，《长生殿》既是理想的“天堂”，亦是考验的“海洋”。
蔡正仁：要演好唐明皇这个大官生，不能只有空架子，还非?？佳檠菰北旧淼男扪牒?，从外形到嗓音都很挑人。
像“哭像”这出戏，从头到尾都是唱，是昆曲大冠生中一出著名的唱功戏。每次俞师演“哭像”，我就主动要求扮演小太监，可以在台上近距离的看老师的精彩演出，实在得益非浅?？墒锹值阶约涸谔ㄉ铣保涛毒筒荒敲春檬芰?。我还清楚记得，当我第一次在舞台上演“哭像”时，一段刚唱完，还未等你咽下嘴里的吐沫，另一段唱已经起板了，用上气不接下气来形容我的“台上状态”真是太逼真了。那时，根本顾不上如何唱好这个唐明皇，能把大段大段的唱对付下来就不错了。
蔡正仁《长生殿·迎像哭像》饰唐明皇
说也奇怪，渐渐地我开始对“哭像”中的唱段越来越有感情，特别是唱到［脱布衫］中的“我如今独自虽无恙，问余生有甚风光……”当时鼻子一酸两行热泪就会在眼眶里打转?！拔母铩焙蟛痪?，上海昆剧团正式宣告成立，随着我的年龄越来越接近“唐明皇”，“迎像哭像”不仅成了我的常演剧目，几乎变成了我的“看家戏”。
舞台下，80%都是年轻观众
如今，昆曲正在迎来自己传承经典的“黄金时代”。天时地利再加人和，今年，全本《长生殿》在各地的演出，又一次汇聚了上昆五班三代的表演艺术家。包括有“活唐明皇”之称的著名昆剧表演艺术家蔡正仁，“二度梅”获得者、著名昆剧表演艺术家张静娴，中青年一代的鼎盛力量、三位“梅花奖”获得者黎安、吴双、沈昳丽，以及余彬、罗晨雪等，“90后”青年昆曲人、刚摘得第27届“白玉兰奖”的卫立和蒋珂等，以及“梅花奖”获得者张军参加演出。
第一本《钗盒情定》唐明皇：倪徐浩，杨贵妃：罗晨雪
第二本《霓裳羽衣》唐明皇：黎安、杨贵妃：沈昳丽
第三本《马嵬惊变》唐明皇：蔡正仁、杨贵妃：张静娴
第四本《月宫重圆》唐明皇：黎安、杨贵妃：余彬
名单一出，已然赢得满堂彩。老艺术家还虽年过古稀，依然闪耀于舞台。中生代已然成熟，更有新生代渐次亮相。完备而又出色的人才梯队，让上昆有能力将经典传承、打造、演绎、传播做到极致?！?/p>
记者：在这次10年后全本《长生殿》的复排演出、全国巡演当中，您最高兴的是什么？
蔡正仁：我最高兴的是，年轻观众很多。观众席不再白茫茫，而是黑压压一片。过去有个千真万确的例子，有个著名的昆团，到江南小镇去演出，没人来看，昆团只好排歌舞，跳舞唱歌说相声，然后贴广告，在宣传海报上特地强调“今晚无昆曲”。作为昆曲演员，听到这个消息比什么都心酸。
如今昆曲这么受欢迎，我真的没想到。我们在上海大剧院演出时，大家告诉我，蔡老师你肯定要高兴，我们4场演出爆满，尤其是你那第三本，连加座都已经没办法再加了。我看到舞台下，80%都是年轻观众，铁铮铮的事实。真的很高兴。
我们上昆也发展得很好。我已经向八字头进军了，舞台来不得半点虚假，如果精力、嗓子达不到，弄虚作假是不可能的，瞒不了观众。演员都希望表现良好。中青年的唐明皇、杨贵妃行吗？能不能获得大家认可通过，是演出成败关键。我对此充满信心。
我最最高兴的，也是最最要紧的是，全本《长生殿》的成功，给我们昆曲推陈出新指明了方向，是我们昆曲今后发展方向一个非常光辉的范本。
记者：在您看来，可以说，全本《长生殿》是走通了一条昆曲推陈出新的发展之路？
蔡正仁：全本《长生殿》的排演就是一个范本。今后昆曲就要朝着这条路走下去，这条路都走得通的，观众是热烈欢迎的。复排、复演，最大的意义在这一点，就是一个发展方向。昆曲这个古老剧种，不但能生存下去，还证明了她有强大的生命力。我感到特别高兴。我这一生当中，有《长生殿》这样成功的排练演出，足了，没有白过这一生。
我们现在有的昆团，花很大的代价去排罗密欧与朱丽叶的故事，排巴黎圣母院的故事，为什么不去排昆曲的经典呢？我们有那么多的经典，都是贴近我们中国人灵魂的经典，是我们自己民族的东西。四本《长生殿》看下来，每个晚上看下来，你觉得是不是呢？照我的想法，昆曲不要再去排那些什么巴黎圣母院了，那么多名著，《长生殿》《牡丹亭》《琵琶记》《桃花扇》等名著，你都来不及排呀，这些都经久不衰能够排下去的。昆曲要创新，但创新也要慎重，那些“创新”的搞法，上昆十多年前都试过，是不合适的。
记者：昆曲的兴衰，也是我们整个戏曲行当乃至整个社会发展的缩影与镜子，沧海桑田，特别让人感慨。
蔡正仁：昆曲的复兴，是非常了不起的事情。你说昆曲死而复生也好，三起三落也好，昆曲走过的道路非常清晰告诉我们，要看我们国家发展如何，请看昆曲的命运。为什么文革期间昆曲差点消亡，后来昆曲强行走市场惨不可言。为什么如今昆曲一片兴旺？
如今昆曲的发展虽然还有各种各样的问题，但《长生殿》的出现和10年后的复演，说明了如今的政策对头了，我们的文艺政策方向明确了、对头了。这个恰恰是最要紧的。（人民日报中央厨房·人物工作室 曹玲娟）
