年，越来越近，回家的脚步，越来越急。连起“陆?？铡钡慕煌ㄍ?，用人流涌动铺展出“史诗”般壮观的画面——40天里，近30亿人次的“大迁徙”。
图：春运期间的火车站。资料图片
当你背起行囊，踏上回家的旅途，车窗外的他们，是一路上“看不见的风景”，却用一种坚守帮你达成了归心似箭的心愿。
“钢轨医生”午夜探查
图：济南西工务段高铁探伤工在京沪高铁黄河特大桥上进行钢轨探伤。崔俊杰 摄
钢轨探伤工如同给钢轨做B超的大夫。工作时推着30公斤重的探伤设备在钢轨、路枕上挪动。探头位置、推行方式、仪器校调、伤损判别等技术，都要熟稔于心。90后女孩张娴是济南西工务段探伤工区唯一的女探伤工，被工友们戏称“女汉子”。
冬季昼夜温差大，钢轨容易断轨，所以春运是“钢轨医生”们最忙碌的“出诊”时间。推着沉重的设备膝盖免不了常?？牡绞纳希殖』肪乘薏桓液人?，为了听清报警声判断伤损部位即使再冷也不敢戴厚帽子，但每天夜里她都会完成和男工友一样的工作量。
“桥梁保姆”彻夜守护
图：济南桥梁工区职工在整修大桥设备。资料图片
每天凌晨0：30到4：30，是邹华林和工友在黄河大桥上检修维护的“天窗”时间。他是济南西工务段高铁桥隧工区工长。冬季，钢桥、箱梁、空心墩是检修重点。
黄河上钢桥的检查尤其困难——要攀爬近90度的直梯，到达42米高的拱桥顶梁。邹华林在顶梁上趴着挪动，用检查锤敲击着螺栓，辨别着是否松动或锈蚀。虽系着安全绳，但下面便是湍流的黄河，有技术还要有胆量。箱梁与箱梁间每32米有一处桥墩。桥墩有像井口一样狭窄的检查口，下去检查前要用蜡烛做有氧实验。桥墩检查主要是查看内部是否有积水。
每晚，邹家华和工友要爬上爬下20多次，作业轨迹如同人体心电图。
“隧道啄木鸟”高空作业
图：凌晨3时10分许，济南西工务段高铁桥隧工人利用凌晨没有动车运行时间，检查消除京沪高铁滕州隧道拱顶裂纹、掉块等“病害”,确保京沪高铁大通道绝对安全。李晓龙 摄
高铁隧道检查往往是在没有动车运行的凌晨开启。隧道检查有超声波检查和人工敲击检查两种方式。超声波检查快速准确，但查看混凝土的黏结力还要加上人工检查。高空工作时很像啄木鸟敲打树干寻找害虫的样子：半蹲在6米高的检查小车上，拿着4米长的检查杆，用力敲击听声音辨识，判断是否出现空洞和裂纹。如发现轻度病害当场处理。济南西工务段，从事这项工作的几乎都是“90”后，但他们却早已成为成熟又灵敏的“啄木鸟”，隧道顶部头发丝大小的缝隙，也逃不过他们的眼睛。
“列车体检师”保驾护航
图：2018年2月3日，济南局集团公司济南车辆段车辆乘务员在济南站对始发列车进行插设尾灯作业。张磊 摄
徐道全所在的聊城客检班担负着京九线上旅客列车的车检工作。每到春运，临客加开，每天有90多列普速客车经停站台。列车到站前十五分钟接到任务，徐道全和工友会迅速来到指定股道接车，车一停稳，便一手拿着手电一手拿着检点锤，从列车两头开始作业。走行部、制动系统、悬吊装置、电力连接线……每一处都不能放过，挂在手臂上的对讲机里不时传出前方的检车情况和即将到达站台的车次和时间。一旦遇到大雾、冰雪天气了，会有两列车相差两分钟到站的情况，快速又要高质量，全靠炼就一双“火眼金睛”。
一次检车后，徐道全发现轨道上有一部手机，列车已经离站，他立即联系值班室找车长，联系到失主……
“外卖小哥”飞奔站台
图：2018年2月9日，高铁快递小哥与列车餐饮工作人员在站台上交接旅客订餐食品。侯庆文 摄
乘坐G、D字头动车组可以“叫外卖”后，高铁外卖配送员走入旅客视线。梁宇航就济南西站的一名“外卖小哥”。济南西站是高铁订餐的热门车站，平均每天可以接350单。列车发车前10分钟，梁宇航会背着10多公斤的外卖箱从配送中心赶到站台，把“预订”交到乘务员手上。每天要往返50多趟，走上3万多步。
为了给外卖保温，快递员会在外卖箱外额外加上小棉被和热水袋。虽说肩上的份量重了，但梁宇航们却很知足，因为“高铁站送餐不用像上门送外卖那样日晒雨淋”。
（人民日报中央厨房·N度生活工作室 子易 王玉建）
