我一直都不是一个硬得起心肠的人，但对父亲，我自认为还是硬的。我有硬得起来的理由，关于这个理由，我想还是不说出来的好，免得大家以为我是个记仇的人。
父母都是那种没文化没得很纯粹的人，母亲用目不识丁来形容一点也不为过，至于父亲，他好歹会写自己名字，这是乡下作为一家之主必备的硬件。早些年生产队大集体需要签字画押的地方多，我们家是以超支闻名于全村的，父亲的名字就那么不体面地在那些欠条上蹲着，歪歪斜斜在蹲了大半辈子。后来日子好过了，给父亲在银行开了户头，他与银行本子上电脑打出的自己名字正面相遇了，却一下子陌生起来，重三遍四地问工作人员，这是我的名字么，咋这么中规中矩??？
父亲是那种中规中矩了一辈子的人，正是这个中规中矩，他断送了我的前程，一个美术家的前程。念初中时，我要死要活地迷上了画画，其实应该叫作美术的，画画是我们乡里的说法，而且我还平生第一次撒谎找父亲要了八元钱，说是交考试资料费，买了一个对开的画板背在身上，那样让我看起来很有点画家的范儿。我就在一个下午逃学回家，央求父亲给我做一回模特，这是存了心思的，父亲一直想给自己照张相，可就是舍不得钱，能给父亲画出一张相来，也是不错的。父亲在生活中历来都是采取退而求其次的态度，日子的步步紧逼，让他学会了隐忍，但他未必能隐忍那我手里笔钱不够理直气壮的去处。
那个下午，父亲板着身子端坐了半天，结果我却画了个半点也不像他的人出来，不是我在绘画上没悟性，而是我一心想把父亲画得伟岸点，深沉点。我看过很多关于父亲的绘画作品，大都能有让人心灵能产生震撼的艺术效果。原谅我吧，是父亲的错，没一张国字脸也就罢了，没一双浓眉大眼也都算了，怎么还可以五短身材呢？。
父亲耽搁半天的工分却换来一张自己不认识的脸，他的懊丧可想而知，但他没有骂我，只轻描淡写地丢出一句话来，还不如挑半天草头来得轻松呢。在乡下，挑草头是重活，也是能得高工分的活儿，父亲个子不大，但跑起来，特快，都是叫生活给逼出来的。
就这么一句话，父亲彻底否决了我的才能，那画板，我再没敢背上身过，悄悄地藏在了床空下。
日子似乎就是在床空下这么溜走的，一直到我成了家立了业，在城里把日子过得滋滋润润的，滋润得一年到头，才晓得回一趟乡下，理一理自己的来龙去脉?；厝チ?，兄弟姐妹家儿时伙伴处那么一走，待在父母身边的时候累计不到两个小时。当然这话失之偏颇，听儿子说，每次我睡着了，父母都还在床前一看好几个小时电视呢，直到所有频道都飘起了雪花。有什么好看的??？一台老旧的小彩电，那颜色就像酱缸里浸泡出来的，人物的脸嘴都变了形。撇开这个姑且不论，儿媳妇在床上躺着，多不方便啊，咋不晓得避嫌呢？捡破烂把个脑筋也捡成破烂了，我颇有微词却不好张口。
打从不能下地劳作后，父母单开了烟火，没事迷上了捡破烂。每年腊月底里回家，纵算我不出门，也没能有与父亲待上两小时的可能。往往我还在梦里，父亲已没了踪影，起来晃一圈，不见人，问母亲，说是早上路了，赶着腊月底里，家家户户清理屋子，那破烂就多，是平日里的几倍多。我想象不出那几倍多的破烂父亲是怎么搬运回来的，更懒得想象，潜意识里，父亲一直不曾给我捡过脸面，我好歹，还有个作家身份呢。
脸面，不捡就不捡吧，我在乡下的日子少，少得我不站在父亲身边时，很多人都差点忘了父亲还有我这么个儿子，算是眼不见心不烦吧。
可终究，父亲还是烦上了我。
那天，是腊月底，但离我们回去过年尚有几天时日。冬天的夜晚来得早，像我这么不赖床的人都捂进了热被窝，可以想象有多晚了。电话突然响了起来，嫂子打来的，口气很急促，带着惊惶，说老三啊，快回来，爹不行了，只晓得喊你名字。
在我们乡下，老人一旦思维模糊到只晓得惦记不在身边的孩子，那就只有一个可能，要走路了。那一刻，我突然有了莫名的不安，父亲，七十有三了呢。乡下有说法，七十三，八十四，阎王不叫自己去。
要说，父亲即便去了，也是顺头路，我的不安显得有点矫情了不是？
我一向不是个矫情的人，那晚我们找了车赶回去，第一次冲妻子发了脾气，恶狠狠的，积攒了半辈子的斯文形象，瞬间瓦解。其实没多大事儿，只为一本书，出门前我交代妻子了的，要带上。
我欠父亲一本书。
妻居然，给忘了。
对于写作这个行当的事，我基本不跟父亲多说，他统共就只认识自己的名字，能说出个子丑乙卯来么？显然不能。第一本书出版不久，我接到父亲电话，姐姐在他身边打来的，说父亲有事找我。接了，父亲在那边吞吞吐吐地，说老三啊，我想找你要个东西？
我说什么东西您只管说吧。
父亲在那边犹豫了一下，又一下，最终没只管说，他把电话给了姐姐，姐姐倒是只管说了，姐姐说爹想要你一本书。
我冲姐姐发了牢骚，说爹这是凑什么热闹啊，那些书他除了认得我的姓，还能认得什么啊。跟着挂了电话。那会我正为样书闹心呢，出版社只给我很少的样书，多少人索要啊，父亲捡破烂难不成还捡出文化来，能读书了？
这应该是父亲一辈子唯一一次利用高科技通过声电波跟我的对话，期间父亲也进城到过我家，却一次都没落脚，在我身后站一站就走开，欲言又止的样子，我没理他，有电脑在跟前，我谁也不理的。
这一次，不理不行了。
赶回乡下，已是凌晨。
父亲床前围了一大群人，见我进去，许多人都伸出指头，嘘声，意思是父亲刚睡着了。
我看了一眼父亲。
一屋子人都退出来，闲坐着，聊起父亲的病来。母亲很委屈，撩起衣袖擦一下眼，说晚上还喝酒了的，咋就突然起了病，还一下子人事不省了呢？母亲怕做子女的怪她没照料好父亲呢。
我没说话，站起来，来回走动着，但凡回到乡下，我都这么个习惯，总觉得坐不住。
父亲忽然在里屋咳嗽了一声，声音有点疲惫，说是老三回来了？
我说是啊，然后进屋，父亲把被子往下按了按，以便头能比较方便地转动，末了他偏过头看着我，不说话，只是笑。
我眼圈涩了一下，说我给你带书回来了。
完了冲外面喊妻子名字，说给爹带的书呢？
妻子两手空空进来的，小声说，只顾连夜找车，书的事给忙忘了。
我火了，你这是跟我表功啊？诚然，连夜送我们回家的，是妻弟。
父亲摆摆手，说书的事早忘了，他有更重要的宝贝要给我呢。
父亲有宝贝给我？滑天下之大稽呢。
正寻思着呢，父亲把头探到床前，指一下床空，意思有东西要我帮忙拿出来。
我扎下头，把目光递进床空里。
一个破烂不堪的画板钻进了眼帘。
是这个么？我满脸疑惑掏出那个破旧的画板，掸了一下灰尘，那上面却是干净的，举起来，给父亲看。
嗯，你打开看看！父亲说。
打开了，是一些发黄的或者被雨水渍了的报纸夹在里面。
什么意思呢？我看一眼父亲，父亲说你再看看。
再看，就看出眉目了，那些发黄发烂的报纸上，无一例外的都有我的名字，那是我初学写作时发表的一些豆腐块，我现在，都羞于承认这些文字与我有关了。
母亲什么时候进来的，我不知道，只听见母亲说，你爹捡破烂，跟人吹牛说，自己儿子把书写到国外了。
结果呢，自然是没人信，你爹急了，打电话找你要书。母亲再擦一把眼。
我没给父亲书，父亲没办法，就到处淘旧报纸。
但凡有你名字的他都宝贝样捡了回来，装在画板里。母亲还没说完呢，父亲打断了她，有点得意地说，知道么，我现在会写你名字了。
写我名字？做什么用？我很奇怪父亲的得意，父亲郑重其事地说，用处大着呢，我跟人家说了，只要有这个名字的破烂，我高价回收。
一不小心，我居然，成了父亲的破烂。
（刘正权，中国作协会员。作品散见于《小说选刊》《中国当代文学选本》《台港文学选刊》《作品》《清明》《黄河》《莽原》《芳草》《延河》《雨花》《芒种》《红豆》《青春》《啄木鸟》《文学界》《百花洲》《长江文艺》《佛山文艺》《广西文学》《安徽文学》《山东文学》《时代文学》《天津文学》《四川文学》《都市小说》《短篇小说》《当代小说》《长江丛刊》等国内刊物。中篇小说《单开伙》被收入《中国文学年鉴2019卷》，有作品被翻译成日文，英文，法文。）
