寒露，“露气寒冷，将凝结也”。
好像刚入秋才不久，细雨寒风，突然就这么冷了。
淮安旧城梁陂桥附近的边寿民坐在一丛芦苇的前方默默等待。等大雁。
白露一过，他就见到大雁南飞的身影。寒露节气，该是最后一批大雁飞回南方的时候。寒露第一候，鸿雁来宾，在古语中，后至者为"宾"。
边寿民是最懂大雁的画家，他画的大雁，与好友郑板桥的竹、金农的梅，一样有名。江淮之地的人都叫他“边芦雁”。他居住的苇间书屋，四面环水，芦苇丛生，人迹罕至，却有往来雁群停留栖息。他在此看尽大雁形态，飞、鸣、食、宿、游，一一画入图中。现在，很多博物馆都藏有他的芦雁图。扬州博物馆藏的这幅，两只大雁栖息于芦苇丛，一只伫立回首，仰望苍穹；一只潜心梳羽，恬淡自然，令人仿佛身处“秋水澄碧，芦花冷白，蓼花透红”的环境之中。
寒露第二候，雀入大水为蛤。
雀指麻雀类的小鸟，蛤是对可食用的双壳贝类的统称。
麻雀为常见的鸟类，即便在冬季都会出现在光秃秃的枝头。它会投水变蛤？
这里的雀并非麻雀，而是黄雀?！对铝钇呤蚣狻纷⒅兴担喝福∧褚?，其类不一，此为黄雀。我们对黄雀的熟悉来自一个成语“螳螂捕蝉，黄雀在后”。这是出自汉代徐州人刘向《说苑·正谏》中的一个故事：
园中有树，其上有蝉。蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其傍也；黄雀延颈欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。
然而，现代科学家告诉我们，黄雀多以植物果实和嫩芽为食，螳螂并非它的主要食物来源。
“雀入大水为蛤”，这里的“大水”，说的是海。《国语》云：“雀入大海为蛤，盖寒风严肃，多入于海变之为蛤。此飞物化为潜物也。蛤蚌属此小者也?！?/p>
其实，寒露后，古人看到黄雀千百成群地飞往大海，倏尔消失不见，在滩涂发现与黄雀纹路相似的蛤，便认为黄雀变成了蛤。这是古人的诗意想象。
“瓮白应浮酒，篱黄可著花？”寒露这天，南宋官员、诗人曹彦约归家途中遭逢风雨。他想象着，家里的白酒瓮里应该酿出秋天的第一杯美酒，而篱笆上是不是开满了黄色菊花？
寒露节气，正是菊花开放的时候。寒露第三候“菊有黄华”。
在古代，菊花是隐士、高洁的象征。没有人不喜欢。苏州人文征明也不例外。他写过菊花诗，画过菊花图。故宫博物院收藏的一幅长图中，有高松，有大屋，有山有水，一绛色男子坐倚窗边。那里有一小丛菊花，实在不起眼?？晌恼髅髟诤竺嫣馐?，却以此为中心。
文征明是苏州人，苏州人爱菊。白居易、陆龟蒙都写过苏州的菊花，宋代，苏州还出版了最早的《菊谱》。明清两代，虎阜横塘一带，花市兴盛，也成秋日赏菊的好去处。
“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归?！焙逗蠹溉眨褪侵匮袅?。这个在寒露节气普遍开放的“延寿客”，用它绚烂的或黄或红的花色，为重阳增添几许温暖。
臧磊
