回想起来，生活了一个花甲子的人可以数出诸多喜欢秋天的理由。
最初，因为秋天落叶多，让我收拾柴火的箢子有了填装的内容；后来，因为秋天里棉花白、稻谷黄，使我一日三餐碗中有粥饭，一年四季身上有衣裳。留在记忆深处的是秋天红柿子的味道。那个柿子被母亲插上芝麻骨，放在米缸中藏了好多天。红彤彤，晶晶亮，我小心地捧在手中。母亲一点都没尝，微笑地看着我吃。我轻轻地咬开柿子顶端处的薄皮，吸吮柿子蜜糖般的汁液，将柔柔的柿肉片吸进嘴里，慢慢地咀嚼，细细地品味。自那之后，我知道山里有一种果子叫柿子，秋天成熟，味道特别好。十多年后的一个夏天，因为工作任务，在一个名叫汉子山的河谷里，我见到一片柿子树。那天，太阳晒得人跳脚，尚未成熟的青皮柿子像害羞的孩子躲在绿叶后面，害得我扬起脖子，沿着田埂走了一圈又一圈。
柿子树是山沟里的伟男子，身高几丈有余，主干粗壮，枝丫繁复。迈过立秋的门槛，它逐渐卸下臃肿的叶片，露出苍老遒劲的枝条，枝条上缀满扁圆形的柿子。几阵秋风凉，柿子由青变黄又变红，一个个晶莹剔透，犹如点上蜡烛的小灯笼。蓝天下，秋阳里，每一棵柿子树都有自己特殊的神韵。无论树下是黑瓦土墙的庄户人家，还是谷黄桂香的田畈山丘；无论田埂上走动的是清晨下地的农夫，还是傍晚归来的老黄牛；秋天的柿子沟怎么看都是一幅我所喜爱的图画，而图画中的闪亮之处便是阳光下的柿子树。
我喜欢秋天，喜欢那斑斓的色彩，尤其喜欢红灯笼模样的柿子。
近几年，我造访大别山南麓的多处柿子沟，其中，罗田县錾字石村百岁老甜柿树5000多棵，以其漫山遍野柿子红的阵势，摘得“中国甜柿第一村”的桂冠。此外，新洲区汉子山村的柿子品相好看，一只大花碗才装下一个，而且口感上乘，味甜如蜜，年年赢得游客的青睐?；褂?，团风县接天山下的胡家湾门前柿子沟也算得上一处风景。柿子沟落差大，从接天山的“睡美人额头”到河谷底，少说也有一二百米高。旧时，每逢暴雨降临，山洪一头撞下，雷霆万钧般地直落谷底，毁房屋、伤人畜的大灾害，平均几年就要来一次。近些年，当地乡村振兴的首要任务是治理山洪，高坡陡岸全都用大石块加高标号水泥护砌，同时疏浚河道，保护农田和大树。如今，柿子沟旧貌换新颜，胡家湾那排百年老屋前的旧池塘修葺一新，还平整出一块难得的坝子，既作为村民的活动场所，又满足了游客的临时停车之便。
晌午时分，大樟树下青石搭成的长条凳清凉惬意，白须老翁坐在石礅上，品着自家的山茶，守望着柿子沟田埂上的柿子树。老翁言辞清晰，热情招呼来客上树摘柿子，行云流水般地讲起了老柿树的故事。
接天山下的柿子树，有灵性，长命百年，年年踩着时节冒芽、返青、开花、结果和落叶，从不偷懒。但是一娘生九子，九子九个样，柿子树树型各不相同，结出的柿子成色也有细小的区别。接天山的长尾巴喜鹊冬天最爱柿子，专挑红柿子啄，一个柿子，只吃向阳那一边……
正说着，一群长尾巴的山雀飞来，站在瘦小的树枝上，用坚硬的长嘴巴叼出鲜嫩的柿肉，时不时扬起脖子吞咽，过一会再啄，一副萌萌的津津有味的样子。
望着山雀进食，我的心有点隐隐作痛。我替柿子鸣不平，天然生态好的果子，可补充人体所需的多种维生素，怎么就入不了山珍之列？又怎么就卖不出一份好价钱？
一群雀鸟飞走了，又一群雀鸟又钻进柿子林，树上的红柿子继续成为她们的美餐。我恨不得越俎代庖，举起长篙驱赶这些不劳而获的家伙。
唉！我成了忧天的杞人。接天山下的农家大院里，正趁太阳火候整收油茶籽的大嫂，微笑着来了一句：“山雀也是性命，也有一张嘴。”
大嫂的话似乎词不达意，又像是对我说，意思是雀鸟可以吃柿子吗？是的，长嘴的要食，长根的要肥。大山里的所有果子都是动物们的过冬粮。
也许，这正是大自然的安排。
回过头来，树枝上的红灯笼轻轻地随风晃动，院子里的大嫂依旧欣欣然地忙碌着。
我喜欢这样的秋天！
（王建生，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员、中国散文学会会员，湖北省报告文学学会副会长。20世纪80年代开始发表散文、长篇通讯、报告文学，作品散见于报刊和有关丛书。近几年，有《讲给生意人听的故事——儒商子贡》《布谷声声》《心安凤凰岗》等著作出版；有散文《大明湖赏柳》《父亲的名字》、短篇小说《出行》、报告文学《我的乡亲我的堤》等数件作品获省级以上奖项）
