有一年深山踏青，看到一位老先生手捧《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》，勾起我对往事的回忆。读大学的时候，叶嘉莹给我们上过《唐五代及两宋词发展演进》的课。那一年，她穿着雅致的旗袍，外套一件风衣，立于讲台之上，气宇轩昂。如果不是书法家林岫老师介绍，我们绝不会想到叶先生七十有一。
叶先生虽用幻灯片授课，从不照本宣科，而是开始“跑野马”。她每讲到作品中的一个典故，就会引出不同时代的古人诗文加以说明，或背诵或吟咏，绵延不绝，浩浩荡荡不可抑制。宋代吴炯在《五总志》中说：“李商隐为文，多检阅书史，鳞次堆集左右，时谓为‘獭祭鱼’?！?/p>
所谓“獭祭”，实指参阅资料。梁实秋《书房》中称：“闻一多的书房几乎全是线装书，主人要作参考，东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列……”。叶先生“跑野马”，相当于李商隐的“獭祭鱼”，将自己掌握的知识，洋洋洒洒，如数家珍搬出来，让同学们分享她的思想盛宴。
一个人的成长与他的本性和环境息息相关。叶先生对辛弃疾比较偏爱。她说，辛弃疾出生时他的家乡山东历城就已经沦陷了，其祖父在他童年时，常常带着一群儿童去游览，指划山河，激发他们挚爱国家民族之情。辛弃疾效忠大宋，那不是口号，不是教条，不是从外表上涂脂抹粉擦上去的，而是从小接受耳濡目染的教育。
叶嘉莹在沦陷区写过，“沦亡有泪痕”。那时，她不知道祖国的领土哪一天会收回来，不知道她的父亲哪一天才能平安归来。她在沦陷区整年几个月吃不到白米白面，只能吃混合面维持生命。就是老舍《四世同堂》里写，齐老先生的孙女不肯吃那个又酸又臭的面而饿死。那种面又酸又臭，不要说包饺子不能包，烙饼都不成的，不能和在一起，只能放在水里煮，弄点咸的炸酱把气味盖住勉强吞吃下去。
沦陷区最艰苦的阶段，哀鸿遍野。她的老师缪金源因坚拒为日本人的奴化教育服务而含恨饥饿而殇。17岁的叶嘉莹噙泪作《挽缪金源先生 一九四一年时在沦陷中》：“山林城市讵非讹，箪尽瓢空志未磨。又见首阳千古节，春明也唱采薇歌?！彼拇笱Ю鲜Υ⑼罘?，也是反对日本奴化教育而死，叶嘉莹悲痛欲绝地作《悼皖峰夫子 一九四二年》：“几回凭吊过嘉兴，俯视新碑感不胜。遥想孤吟风露下，数丛磷火代青灯。”
此后，她总是写诗排遣心中的愁绪，记录在沦陷区黯淡无光的日子。譬如《早春杂诗 一九四三年春仍在沦陷中》：“眼前哀乐还须遣，身后是非那可知。录就驼庵词一卷，案头香尽已多时?！币约坝肿鳌对爸行踊ㄎ缪┧?一九四四年春仍在沦陷中》：“花谢花开年不殊，秦宫汉阙今平芜。试问五陵原上冢，冢中谁是当年吾?！?/p>
这些诗的气势铁马冰河，戚然于怀，哪像出自一个女子之手。叶嘉莹大学毕业，在一所中学谋生，有位同事欣赏她的才情和人品，将她介绍给其弟弟。叶嘉莹在婚姻的渡口，也许内心充满着期待的焦虑、碰撞的火花、沁人的温馨，没想到等待她的是悲凉的漂泊。
1948年，她随丈夫迁入台湾。次年其长女出生仅三个月，其丈夫疑是“匪谍”被捕。不久，她带着未满周岁的女儿也被拘留，后虽获释，却已丢工作，其丈夫在狱中生死未卜，她流落街头，竟不知谋生何往，因赋《转蓬 一九五〇年作》：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞?！?/p>
“转蓬辞故土，离乱断乡根”，是指从北京到台湾，因为战争的原因，导致身不由己，那个时候也不敢跟大陆通信，完全没有一点故乡的消息?！耙烟旧砦尥?，翻惊祸有门”，当时台湾白色恐怖异?？膳?，要是被怀疑有政治问题，亲朋好友避而远之。她借住在亲戚家里不能痛哭流涕，只好抱着孩子，自己把泪咽下去。
“生活的10%是发生在你身上的事，剩下的90%是你如何应对。”三年后，叶嘉莹的丈夫无罪释放。她才摆脱厄运，在恩师的举荐下任教台湾大学，后来被美国哈佛大学请去做客座教授，讲授中国古典诗词。有一年，她回台湾探亲，准备带八十多岁父亲一起重返美国，结果被怀疑有移民倾向，签证被拒。她举家迁到加拿大，希望在温哥华申请返回美国，仍拒签。在异国他乡，她只好无奈地接受温哥华UBC大学的聘书，用英文教中国古典诗词。此时，她依靠查英语字典去教书、去看论文、去看试卷。每晚工作到半夜两点多，第二天仍然清晨六点起床，为家为学生操劳。叶嘉莹曾作诗记录其心路历程，《异国 一九六九年秋》：“异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。初心已负原难白，独木危倾强自支。忍吏为家甘受辱，寄人非故?？氨?。行前一卜言真验，留向天涯哭水湄?！?/p>
第一句讲的是她到加拿大的第一年，人生地不熟。她的英语程度不好，可是她上有80多岁的父亲，下有一个念高中一个念大学的女儿，她的丈夫又没有工作，“我不用英语教书怎么养家啊！”所以说“飘零今更甚年时”。她像一栋只有一根柱子支撑的大楼，闲居在家的丈夫还对她不满，真是“忍吏为家甘受辱”?！靶星耙徊费哉嫜椤彼档氖窃诩唇肟ㄍ宓郊幽么笫?，她在登机场与南怀瑾相遇，南怀瑾看她面色憔悴，掏出随身携带的八卦，帮她占卜曰：“时地未明时，佳人水边哭”。到了加拿大，叶嘉莹的境遇竟然与这一卦如此暗合，让她惊叹不已！
每个人对待苦难的方式不一样，对文字的处理亦不同。与叶嘉莹同时代的齐邦媛，是“在人生每个几近湮没志气的阶段，靠记忆中的期许，背几行雪莱热情奔放的诗，维系了我对美好人生的憧憬?！惫Т笫η略蚴恰靶那椴话?，不能宁静读书，乃日诵邵康节、陈白沙诗聊作消遣”。并自陈“余爱吟诗，但不能诗，吟他人诗，如出自己肺腑……”。叶嘉莹不仅会吟诗，而且也会写诗，她写苦难的诗，如地上的枯叶，飘浮在磅礴蔚蓝的天空，随风升起，变幻呼应，让人读后为之动容。
1974年，加拿大和中国建交。叶嘉莹申请回国探亲，她从温哥华坐飞机到香港，香港海关不允许她出机场，因为当时用台湾旅行证件回大陆太困难了。于是，她申请了加拿大公民。当飞机飞到北京上空，她看到一排排灯火，情不自禁地流下了一行行热泪。
叶嘉莹年过半百、漂泊二十余载回到家乡，与“家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少”。而同为女子的李清照在这个年龄，却在金华避难，教亲朋家的“儿辈”做一种“打马”游戏。李清照在《打马赋》中写道，比起恢复大业来，打马弈棋毕竟是一种小技，它就像“说梅止渴”和“画饼充饥”一样，对于“奔竞之心”和“腾驶之志”，稍有慰藉而已。李清照指出今天的朝廷并不缺乏桓温、谢安这样的贤才良将，只要加以重用，北伐必能成功，中兴定然可图。文未还热情赞颂了花木兰的壮志豪情，表示自己虽已年迈，但仍然强烈盼望北返中原，“木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，但愿相将过淮水?！?/p>
时代赋予人的苦难，不是一己之力就可以轻易解决的。纵使李清照“位卑未敢忘忧国”，表达的不是她一人的愿望，但如果没有坚固的国防，孟老夫子所说的“域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利”，在凶悍的侵略者面前，不堪一击！
“我是生于军阀混战的年代，经过了多少患难困苦。现在我们的祖国站起来了，不再受列强的欺负与压迫，我是满心的兴奋?！?叶嘉莹说，这次探亲，她作两千几百字的长诗《祖国行》，比《长恨歌》还长三四倍呢。《祖国行》（节录）：“列强租界早收回，工厂如林皆自建，市民处处做晨操，可见更新觉悟高，改进奢靡当日习，百年国耻一时消?！?/p>
1977年，叶嘉莹第二次回国探亲，在西安少陵原，她驻足留影。以前，她只是在诗中读过少陵原，当她伫立在少陵源，想起杜甫自称“少陵”，诗集也以《少陵集》命名。明代诗人陈继儒《读少陵集》：“兔脱如飞神鹘见，珠沉无底老龙知。少年莫漫轻吟咏，五十方能读杜诗?！?那一刻，年过半百的叶嘉莹在少陵源激情澎湃，好诗佳句奔涌而出。这些诗，后来收录到《纪游绝句十二首》，其中有首：“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。今日我来真自喜，还乡值此中兴时。”
叶嘉莹西安少陵源之旅，感觉自己在国外“天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风”，她萌生了回国执教的想法?！爸泄枵嬲牧榛瓯暇乖谖颐堑淖婀?，我把诗歌翻译成英文讲给外国人听，没有一个生命，没有共鸣在里面，所以我要回来教书。”于是，她向国家教委提出申请，希望能够回来教书。
1979年，叶嘉莹如愿被安排到北京大学执教。李霁野得知故人弟子回到家乡的消息，三赴北京，诚邀叶嘉莹加盟南开大学。叶嘉莹移步南开，其诗词学养，风起云涌，湍流激荡，如黄河在壶，劈开一条道路，在海峡两岸暨香港，为往圣继绝学。
人生是什么？人生就是创造，是携着你所有的苦难与才学，创造一个新的生命的高度。人在顺境的时候，天遂人愿，心里没有冲突，没有企盼，就不会理解杜甫的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”的痛楚。只有在逆境中，你才感觉到自己像黄山上的迎客松，拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，真“是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆的响当当一粒铜豌豆”，靠自己的毅力成就自己。叶嘉莹是经历军阀混战，日寇入侵，民国逃亡，新中国崛起的弱女子。她像一个算盘，将自己的磨难、遭遇、才华、阅历，统统变成一颗颗珠子，一旦有机会破土而出，将自己的才情展示得游刃有余。
一个大诗人跟一个小诗人的区别，取决于他感发生命的厚薄、大小、深浅等程度，不管平仄格律好坏，只要观其诗，他整个人的性情、品格、厚薄、深浅都在里面了。叶先生很多诗词，她将自己博大深厚的胸襟、情怀及一颗悲天悯人的心，都蕴藏其中，如果没有儒家“兼善天下”的理想，道家超旷的襟怀，是不能写出这么多精美的作品。苏东坡从不为忧患艰难所打败，所以他的词气象高远。辛弃疾是从苏东坡那一派下来的，是用直接的感发把自己的襟怀志意写到词里边去的，才有这样伟大的词留给我们。叶嘉莹亦是如此，她并非仅凭灵感而作。
晚年，叶先生说，她老去，希望没有什么遗憾，只希望年轻人把她吐的丝，织出一匹锦缎来。并作诗云：“不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成”。
（彭四平，湖北省作家协会会员，出版学术著作《激励心理学》《寻找新闻的向度》《站在湖北看中国》，传记文学《永远的记忆——赵祖炳传》《记者穆青》。）
