每次回去看母亲，母亲必做一顿锅巴饭吃。这，好像成了彼此之间的一条约定。
能够吸引妻子、儿子跟我一起回老家看望我母亲的，好像也是母亲的锅巴饭起了不小的牵引作用。又是一个周末，我动员妻子回去说：“好久没吃老妈的锅巴饭了，我们回去吧？”妻子立马动员儿子：“你爸说回去吃奶奶的锅巴饭，咱们回去吧？！”
妻子是城里人，儿子是在城里长大的人，铁锅做出的锅巴饭他们都喜欢吃，但是没有我的情结深。因为我生在农村长在农村，也许在娘胎里就是靠这锅巴饭喂养着才一步一步长大成人的。
那时候在农村能够做上一桌可口的饭菜，如果能得到方圆十里八里乡亲们的公认，大家都会夸赞某某“茶饭好”！母亲应该算一个。记得村干部吃“派饭”就喜欢到我家，这里除了父母体谅村干部下队工作遇饭吃饭的难处外，也有母亲茶饭好的原因。母亲是用柴火灶做出的锅巴饭，大铁锅炒出的乡土菜。
小时候家里从没见过什么电饭锅、高压锅、电饼铛、电火锅、微波炉等带“电”字号的“洋炊具”，厨房里锅碗瓢盆全是土得掉渣的“土物件”。土灶台上安放着两口大铁锅，放有相宜的木锅盖；灶边一口大水缸，备有一担木水桶挑水，备有一只老葫芦瓢舀水；还有若干大大小小的粗瓷碗勺、粗瓷盘碟、陶土煨罐、竹木蒸笼、各种竹篾器具等。
处处留心皆学问，做锅巴饭也有学问，母亲说把握好控饭关和焖饭关的火候非常重要?？胤拐庖还兀缓靡醇猩圆怀?，要么太硬或太软不好吃。焖饭是最后一道关，锅里的火大了或火急了，锅巴容易糊、黑、焦；火小了，锅巴呈浅白色、又薄又软；只有黄灿灿的锅巴，吃了才香脆。
记得母亲年轻时做锅巴饭，一个人围着灶台子忙上忙下，在厨房有限的空间里跳独舞似的，不需要任何人帮忙。只见她用水瓢从水缸里舀上半锅的水，然后麻利地弯腰下去朝灶膛里添柴着火。待烧开的水在锅沿小沸后，母亲把预先淘好的米倒进锅里，用木锅盖盖上煮个十来分钟的样子，再揭开锅盖用锅铲挑几颗米上来，若手此时掐得动米粒，差不多可把锅里的米捞上来装入筲箕里，控水沥干。等沥干了，再下锅焖饭。
在这个等沥干焖饭的当口，母亲用铁锅炒菜，这是她的统筹学，饭与菜都不耽误。提及菜，母亲最怕来客，三亲六戚住得也很分散，那时候没有现代通讯工具，多是突如其来的客。家，离集镇还有五六里，且不通自行车。即使有钱，也救不了急。母亲怕的是来了好客，没有好招待。农村家庭主妇最操心的就是这个，男人只管有肉吃肉、有酒喝酒。尤其来客，当地流行“十个碗”，母亲最讲究这个，再困难也要凑出十道菜端在桌子上。少一个碗，母亲急得真如热锅上的蚂蚁。听到父亲最爱调侃的一句就是：客来，是主人之福！在那个物资匮乏的年代，母亲临时逮隼杀鸡待客，打荷包蛋待客，我看过不少?；褂芯褪嵌止?，就是油炸食物，这都是为尊贵的客人才做的。临时和点面粉酥红薯饼、酥南瓜花饼、酥土豆饼是常事，我最爱吃母亲酥的花椒叶饼，蓬松脆香，爽口入胃。
无论炖、煮、焖、拌、炒、蒸、酥、腌等烹饪手法，当年母亲也无所不用其极。菜弄妥了，再把控起来的米倒进锅里开始焖饭。如果炒菜留下的底火太强了，还要掏出一些硬柴火；如果底火太弱了，这时只能用松针、松果、刨木屑等易燃料适当填充灶膛几分钟，静等金黄的锅巴在袅袅的炊烟中大功告成。那年头家家户户杀年猪，炼猪油渣是不可少的。所以母亲总会挖来一勺猪油，抹在焦黄的锅巴上，吃起来格外地香喷喷！吃不完的锅巴，母亲还会用米汤水煮锅巴稀饭，又是一绝！
母亲搬到县城边上居住快二十年了，不大的平房里仍砌有一口柴火灶做锅巴饭。自己在周边开荒辟了菜园，自给自足。闲不住，是她一生鲜明的特征。我一个人回去看她时，不给她电话，怕她知道当“十个客”待我，她会不声不响地做很多菜，浪费不说，会累着她。有一次是大暑天的上午，我悄悄地回了家，母亲在她那狭窄的厨房里给我焖锅巴饭。我看她汗水湿透衣背，左手用力地撑着锅台，右手挥着锅铲炒菜。我感觉不对劲儿就问母亲，母亲说没啥事，最近身体有点软，站久了吃不消。哎，平常她一个人吃就简单地用电饭锅做，这顿锅巴饭让我吃得泪花花直转，母亲就是这样的一个坚强的人！
白日放歌，青春做伴的日子渐行渐远。不管岁月怎么变换，我希望母亲的锅巴饭我还能吃很久、很久……
（蒋志华，湖北省作家协会会员。在公开报刊发表各类作品数百篇（首）。著有诗集《永远的风景》《乡恋的味道》，散文集《寂寞红》，新闻合集《美丽的碎片》等。）
