前几日正上着班，手机突然震动，表舅公孙子的满月宴电子请柬弹了出来，地点是市中心最高档的粤菜馆。周末，我们准时前往赴宴，旋转门在眼前缓缓转动，进入包间后，水晶吊灯下，龙虾刺身的冷光刺得人眯起眼。红木圆桌上的电子菜单滚动着佛跳墙、澳洲龙虾，可我却在这一刻，被这些奢华场景勾起了心底最深处的记忆——三十多年前蔡甸乡下那些热气蒸腾的流水席，仿佛瞬间穿越了时空，出现在眼前。
那时，谁家要办酒席了，找个宽敞的地方，主人家就会大张旗鼓地开始搭棚子、砌炉灶、架案板，大铁锅架在柴火堆上，灶膛里窜起的火苗舔着锅底，锅铲刮过锅沿，发出清脆的声响。
由于菜太多，通常都会提前架好木板或者拼几张桌子充当厨房操作台，那时酒桌上的蔬菜是自家种的，猪是自家养的，酒席上的大事小事都是亲力亲为，但光主家一家人肯定忙不过来，遇上这种大事，自己家族里的或隔壁左右的人都会自发过来帮忙，这已是约定俗成的事。
我们周边几个村谁家有个红白喜事，一般请的主厨都是老刘，他是方圆三十里闻名的“快手师傅”，我印象中他做厨时，腰间总系着那条油渍麻花的围裙，挥舞铁勺的架势像指挥千军万马。每当村里谁家办酒席，整个村子的空气中便会飘着油炸食品的香味，弥漫着鱼、肉的香气，沁人心脾，闻得我们这些上学娃口水直咽。
宴席前三日，帮忙的人们便开始“打下手”，场面热闹非凡。酒席前的洗菜、切菜和备菜、端菜和酒席后的洗碗、还碗和还桌凳等，都要在邻里亲眷的帮忙下完成。那时候办酒席的碗盘和桌凳都要到全村去借，仔细的人家安排人去借碗盘和桌凳时，会在碗底盘底、桌凳上做上记号，生怕混了东家西家的家伙什。
正席那日，办酒席的场地上会提前支起八仙桌，一张桌配四张长条凳，凳面被擦得油光水滑。吃席的人坐定，刘师傅便安排上菜，各种菜肴已经分门别类地摆放好，最热闹的要数“装碗”时刻，主妇们将蒸好的炸肉丸、酥鱼块还有大块的肉码进粗瓷海碗，每一碗菜端出去前洒上配菜，每一道工序都凝聚着乡亲们的热情与心意。大家聚在一起说说笑笑，那时候，感觉吃的不是酒席，是那个幸福的氛围和那股热闹劲儿。
那时的乡宴桌上，油炸、煨汤和卤菜是必备，还有非常有地方特色的蒸菜，这是我很喜欢的一种烹饪方式。当蒸笼掀开的瞬间，糯米的甜香混着鱼、肉的香味撞过来，我踮脚看见笼屉里码着蒸肉、蒸排骨等，层层叠叠像座小山。刘师傅的蒸菜颇有讲究，我还记得他说过的话“先炸后蒸，油润不柴”，其中，蒸肉分排骨、蹄花等，蒸鱼从鳝鱼到财鱼各有讲究，蒸小菜更是五花八门，苋菜、茼蒿、豆角、萝卜丝、芋头、藕豆腐元子等皆可蒸。刘师傅的炒菜功夫也非常好，至今还记得他炒的菱角米炒肉的味道：肉炒得软嫩咸香，菱角吸饱肉汁，十分鲜甜可口。而刘师傅的绝活更是藏在袖口里——他总能掐准火候，让每层蒸笼的菜同时出锅，这种“一口锅炖全村”的热闹场面，如今已不多见。
帮厨的人上菜时的标准动作是一边吆喝着“擦油”，一边举高案盘往各个桌子上呈上佳肴，女眷们一边品尝着美味一边聊天，男客的桌子上则是另一种画风，酒香和着菜香，那时候人们喝的酒大都是从供销社打回来的便宜酒，但整个场面却充满了欢声笑语，洋溢着浓浓的乡情。
现在的老家，象刘师傅这样的土厨已经渐渐消失。相反，一些在城里打工的新型厨师走进乡村做起了“农村酒席一条龙”的生意——主人家只需出钱和场地，其他什么都不用管。现在的乡村酒席，电子请柬取代了挨家挨户的通知，不锈钢蒸锅取代了土灶，酒席上年轻人多是一边吃一边低头刷手机，老人们则默默扒拉着精致的冷盘和预制菜，不知不觉间，传统乡村酒席的风貌正在悄然改变。
记得去年冬天回乡返程时，天色渐暗，老宅屋檐的轮廓在暮色中浮动。忽然，风里飘来一丝葱蒜和炒肉的香气——那是一户人家的晚餐。我的记忆倏然苏醒：灶膛里柴火噼啪炸响，铁锅铲刮过锅底的沙沙声，孩子们用木勺敲着碗沿催促添饭的声音。这些声音裹着蒸肉的油香、米酒的醇厚，在耳畔织成一张密实的网，网住那些再也不会回来的热腾腾的时光。
