我的老家，在一个偏得不能再偏的小村庄，那地方就像是被时光给忘了一样，日子慢得很。石磨就那样静静地立在村头，像个老古董，看着一年又一年的光阴在它眼前晃过。它那上头都是些坑坑洼洼、麻麻赖赖的印子，就跟个风里来雨里去、吃了一辈子苦的老头样的，冇得声响，却把那些老早以前的事都藏在肚子里，等着人来听。
我得讲讲这石磨的由来，听老一辈说，这石磨还是村里的老石匠带着几个徒弟搞出来的。那时候，村里缺个像样的磨粮食的家伙，老石匠就到处找石头，找那种质地硬得很又不容易裂的石头。找了好久，才在村后的山里头寻到两块大石头。
老石匠和徒弟们费了好大的力气，才把石头弄下山，然后嘞，就开始精心打磨。那可不是个简单的活儿，老石匠先用大锤子把石头敲成大概的形状，再用小锤子一点点地敲，就像给石头绣花一样。光是那个磨盘上的纹路，就花了好些天嘞。他们用特制的凿子，一下一下地刻，要保证纹路又深又均匀，这样磨起粮食来才得劲。
石磨在这，就像是有魔力一样，总能碰到人心里最软和的那一块。天麻麻亮的时候，太阳就跟个金丝丝儿样的，从树叶的缝缝里挤进来，照在石磨上，那石磨就像披了件金褂子。微风轻轻拂过，就像有个看不见的人在石磨边边哼哼唧唧地唱着老掉牙的曲子。村里那些上了年纪的老人，就喜欢坐在石磨旁边，手里捧着个大茶缸子，里头的热茶直冒烟。他们眼睛眯起，望着老远的地方，像是能看到自己年轻时候活蹦乱跳的样子。那时候哇，石磨可不得了，它就是村子的宝贝，是全村人的指望。哪家要是不靠着石磨把粮食磨成粉，那饭都冇得吃的。它就像根线，把村里的家家户户都串起来哒，哪家都离不了。
每回石磨开始转的时候，那声音就像是石磨在小声嘀咕。村民们就用那粗粗的手，使劲儿推着磨盘。那些谷子、麦子啥的，在石磨的肚子里打转转，一会儿就变成了细粉粉，还带着一股好闻的香味，那香味直往人鼻子里钻。这粉粉可都是好东西，姆妈们就用它给屋里伢儿们做早饭，不是香喷喷的米糊，就是软乎乎的面饼子。一家人围在桌子旁边，吃得热热乎乎的，那日子过得真是舒坦。石磨，它可不只是个死物件儿，它就是生活本身，是我跟这片土地亲近的证据。我从土里种出粮食，再用石磨把粮食变成吃的，这就是人和自然的默契。
后来，那些现代化的机子，一个比一个厉害，呼呼啦啦地就把石磨的活儿都抢跑了。石磨就被丢在村头，孤零零的。但是，它就像个有骨气的老人，还是在那儿立着，一动不动。慢慢地，它成了村子的魂儿，是我们村里人的念想。一到村里过那些老传统节日，石磨就又被抬出来，摆在最显眼的地方。大人细伢儿都围过来，那场面热闹得很。石磨就又活过来哒，它把那些藏在大家心底好久的感动都给勾起来哒。小伢儿们眼睛瞪得大大的，像黑珠子样的，围着石磨转圈圈，听老人们讲那些石磨的老故事。老人们说得绘声绘色，小伢儿们听得入迷，就像在听一首从老祖宗那儿传下来的、永远都不会过时的歌谣。
石磨转，那一圈又一圈，就像是时间在偷偷地跑，又像是生命在一代一代地传。它就像个老夫子，教我们要晓得珍惜眼前的日子。我得好好感受脚下这片土地给我们的实在，这土地就像个老母亲，一直默默地养着我们。在这个啥都快得像一阵风的时代，石磨就像个老路标，叫我们莫要跑太快，要停下来，听听自己心里到底想什么事，找找那种简简单单、纯纯粹粹的快乐。
在石磨那轻轻的说话声里，我们就像找到了一把钥匙，能打开我们心里头那扇藏着感动的门。
（熊立功，中国微型小说学会会员，湖北省作协会员。作品在《中国铁路文艺》《长江丛刊》《中国故事》《中华传奇》《百花园》《四川文学》《广西文学》《草原》《山花》《长江诗歌》《芳草》《小小说月刊》《小说月刊》《天池小小说》《青岛文学》和《人民日报》等百余家报纸杂志发表。多篇作品被《小小说选刊》《微型小说选刊》《民间故事选刊》等选刊选载，多篇作品在全国大赛中获奖。出版小说集《生存》。现任黄冈市地名文化研究会副会长、红安作协副主席、红安县红色文化研究会副秘书长兼内刊执行主编）
