前段时间，妈总是疑神疑鬼，脾气暴躁，和亲戚朋友闹僵了关系，一家人被搅得不胜其烦。姐抱着一双儿女几近绝望地诉说自己的无奈；爸甩过来一长串妈发过去的斥责短信，打电话愤怒地说：“你妈疯了！我不管了，她只听你的话！”
我意识到，我必须得做点什么，保护这个家——起码不至于支离破碎。我不能再选择逃避，这是我该去面对的责任。
从提出辞职到拿到离职证明，我只花了十分钟。
我以这种近乎胁迫的姿态回到了妈的身边。见到我的那一刻，她几乎跳了起来，旋即坐立不安，嘴里喃喃道：“我的儿，是妈害了你！”她知道现在的就业环境下裸辞意味着什么。
自十岁以后，每年她在我身边的时间屈指可数。随着成年，我更不知道如何同她相处。不知道从什么时候起，她身上总带有一种极强的负能量，只要听她抱怨，仿佛就会把我吸入这个漩涡，让我的脾气莫名暴躁起来。
但这一次，我想好好陪陪她。
我们一起在家待了几天，我听她抱怨家长里短，听她诉说在我们看来毫无道理的逻辑，听她回忆我小时候的点滴……她似乎有说不完的话，我总是耐心有限，但仍尽力保持专注和回应?；丶业娜兆永?，家里有一把钥匙丢了，她总担心门会被小偷撬开，我果断给她重新换了锁；她在老家总是不自在，我开车把她的东西拖回了县城；她从自媒体得来消息，担心过几年会有粮食危机，囤了五六大袋大米、好几桶油，我并未发表我的看法，只是听她的话，替她一趟一趟扛上车运回县城……诸如此类，不胜其烦。
看我忙前忙后，想起我丢掉的那份让所有人觉得既体面又有潜力的工作，妈一遍又一遍催促我赶紧回去找工作。她总是拧着眉，眉宇间萦绕着一种说不出的担忧?！拔依鲜钦拚匏蛔?，我就是脑壳坏了……”她握着拳头拍打自己的头，低声给自己下达判决，言语中难掩对我的愧疚。“我有的时候知道自己不对，但我就是控制不住?！彼幌蛑岬煤?，这次却主动反思起了自己的问题。
我带她来到了武汉，打算带她好好检查身体。我忙前忙后地挂号排队，她就像个无助的孩子，不知道该干什么，默默地跟着我，偶尔还要承受我不耐烦地催促。我才知道，妈是怕抽血的，她也怕一个人待在诊室。我握着她的手，轻拍她粗糙黝黑的手背。她总是靠我很近。一套协和医院的全身体检，总算让她放下了多年来对于自己各个脏器出了问题的担忧和执念。察看报告的老专家说了很多好话，他似乎也看出一个儿子带着妈妈看病意味着什么，说了很多让妈心宽的话。
为了让她多一分放心，我又带她去了省中医院。妈这个年纪更相信中医中药的力量，我深以为意，所以并不觉得烦琐。反倒是她，一遍遍说着不用去了，我只能半带威胁地说：“你不好好爱惜身体，我天天担心你，是不能好好找新工作的。”她仿佛蛇被捏住了七寸，一下子哑了火，开始主动配合起来。早年的劳作和不注意造成了她如今不可逆的肾损伤，一番望闻问切，医生觉得并无大碍，但需要补一补。医生开出了一个月的中药量——那是整整二十多斤、四个大袋子、沉甸甸的药。我头一次感觉到原来生病是有分量的。
最后，也是最重要的，我带她去了精神卫生中心。一开始，她是极度抵触的：“我不去，去了以后别人都说你有个疯妈，你可怎么办！”我告诉她，不是只有精神病才去看精神医院，精神科的涵盖面包括睡眠障碍、焦虑云云。在我的再三解释下，她总算想通了。
专家问得很详细，随后也得出了诊断：妈患有严重的睡眠障碍，而这样的时间已经持续了前后三年，并以此产生了焦虑、抑郁等多重表现。那一瞬间，愧疚几乎袭满了我的胸腔——她真的“疯”了，而我们这些至亲常年的漠视，才是导致她“疯”的元凶。没有人倾听过她的问题，以至于到最后，她自己也默默承受着不算问题的问题。所以，她的“离经叛道”，是对我最后的呼唤吗？
我踏着沉重的脚步取来了三种药，都是几盒小白药片，一共一百六十多块钱，拿在手上轻飘飘的，却又险些让我脱手。是啊，只需要一百多块钱就能解决的事，竟然折磨了她三年，把她几乎逼“疯”。让她夜不能寐，多思多虑，暴躁易怒，以致争执时失去理智、口不择言。
那一夜，她吃下了医生开的药丸。最低的剂量。仅仅零点几毫克，足以让她从月明星稀睡到窗洒朝阳，一夜安眠。
我在武汉，从大学到工作，这么多年，从未带她好好逛逛。在别人眼里，我总是温文尔雅，谦和有礼，服务周到，但在妈这里，我总是耐心告罄。现在，我不需要再应对任何人，我可以全心全意关注她的需求。我带她坐地铁，一点点教她如何绑定乘车码，如何乘车，告诉她如何看着指示牌走出口。这些我生活中习以为常的东西，对她来说都是新奇的，不容易学会的。在武汉的大街小巷，在飘满?；ǖ墓?，她总是挽着我的胳膊，亦步亦趋地跟着我。
她越来越像个孩子了，她很依赖我。我一直知道她是一个坚强的母亲，但我却忘了，她也一直是一个失去父母的孩子。她娇小的身躯，总是蕴含着坚韧的力量——那是她的伪装。
我突然想，二十年前，我是这样挽着她的。只不过那时我们站在乡镇的班车点上，提着大包小包走在去往学校的路上。从一个被社会定义的留守儿童，到一个自立自强的“凤凰男”，妈总觉得对我生而不养。爱是常觉亏欠，我知道，过往每一次分别的路上，都淌着她的眼泪。
转念再想，四十年前，她还是个小女孩的时候，她却不需要任何人挽着。那时她为了逃婚孤身一人跑来武汉，走十几公里，找一份带孩子的工作，搓着几分钱一条的麻绳，双手磨出水泡，只为向年迈的父母证明自己可以独立生活。
时间流逝得太快了，以至于我未曾回想，她也曾是向阳的草，盛放的花，是一个充满蓬勃生命力的个体。时代不怜人，徒见沧桑变。直到今天，她依旧充满力量，只不过这一股力量趋于失控，我要用自己的力量来温养和呵护。
地铁上我拍下她的样子，她看着前方，眉宇间仍有忧思。我知道，她并非担心自己，而是担心我的将来。我带她去和朋友同事领导吃饭，想让她为我的工作宽心，她死活不肯去，总担心她这个没文化的“丑娘”给我丢人。我告诉她：“他们都很好奇，是什么样厉害的人养出了这么优秀的儿子，他们都很崇拜你呢?！甭璩斐偃?，还是去了。席上，一向不善言辞和交际的她主动举起了杯，朝他们一个个敬过去，说尽好话，只为让他们能多给我一点机会，多帮助帮助我——尽管以我的能力完全不需要这些，但这或许是她现在能想到她帮助我的所有。
母爱是世界上最伟大的力量，也是世界上最强大的束缚。有时一句“都是为了你好”，藏着她的倾其所有的付出，尽管有的并不是子女所需要的。但我知道，她是爱我的，无条件的。即便面对我这个“不称职”的儿子，她也只会把问题归咎到自己，不断苛责自己没有为我做得更好。她爱我，远胜于我爱她。
在妈的一场“疯病”中，我逐渐看懂了她。她仿佛才是最正常的那个。
一个月过去了，妈不再“疯”了，精神的药物让她睡得越来越好，中药的调养让她身上有了劲儿。她会经常跟我倾吐日常，时不时打来电话和视频，我也分享近况：有了新工作，买了新衣服，生活越来越好。她说中药苦，我给她买了蜂蜜；她说最近上火，我给她寄了西洋参。尽管她一再推脱没时间喝、浪费钱，但当我谎称不能退的那一刻，她还是嗫嚅道：“那，不能退，我就只能喝啦！哎呀，下次别买了……”她的需求总是不经意间被提起，又担心给子女造成负担，但当东西拿到手的那一刻，她真的是需要的，而且也一定会向全世界炫耀，“看，这是我儿子给我买的，好东西！”在过去相处的时间里，或许有很多次，我都忽略了她的需求。
这次陪伴，我还特意给妈过了个生日。她爱唱歌，所以我又带她去了KTV嗨唱。一首生日歌唱毕，我端上蛋糕让她赶紧许愿，又给她又拍了一张照片，她的眉头舒展了许多，嘴角也噙着笑意。
她会许什么愿呢？有关于她自己的吗？
（王金展，湖北省文学艺术院特约撰稿人，湖北省电影家协会青年电影工作委员会秘书长，在湖北文艺网、新闻等媒体发表文章十数篇。）
