苦楝花开了，紫中缀白，一簇簇攒成硕大的圆锥形花团，沉甸甸的，挂满枝头。没有人驻足观赏，它兀自盛放，写着春连着夏。
苦楝树是极随性的树种，对生存的环境要求不高。一粒籽落进地里，悄然扎入泥土生根。一年又一年，才发现树干已经有小臂粗细了。青色的树皮，带着细密的光溜的疙瘩，笔直的树干，不蔓不枝，到达树顶端才分成枝枝杈杈，如撑起的伞盖，透着坚韧和包容?；冻ぃ勐痰囊镀绫逃?，托着团团簇簇的淡紫花云，把枝丫压弯了腰，风吹过，如摆动着的钱袋子，在空中晃晃荡荡。浓烈炽热的味道，吸引着纤细的蜜蜂，在花间翩翩起舞，自由自在地吮吸着特有的芬芳花香，酿就带有草木清苦味的蜜。
长在房前屋后的苦楝树，因开花的气息太重。成熟的果实，掉在地上，烂掉后，发出阵阵刺鼻的气味。一不小心踩在圆圆的果实上，可能滑倒，跌伤，清扫起来也很麻烦。人们把苦楝树划归杂树系列，毫不犹豫地砍掉了。村落中的苦楝树日渐稀疏，唯独坟茔旁，无人问津的一株苦楝树，顶风迎雨，生得蓊郁苍劲。它默然伫立，根系深扎，固守一方荒寂，无声无息，与世无争，为黄土下的亲人遮风避雨。
一路走来，一路回忆。回顾着祖上筚路蓝缕，开枝散叶，添丁增口，家和万事兴的历程。逝去久远的亲人，未曾谋面，在我们子女心中，只是来路中的一个符号，但决不能忘记来路。那天我们去扫墓，边走边谈，回忆着逝去的父亲。说到伤心处，忍不住抹一把眼泪；讲到高兴时，眼神凝重，若有所思，仿佛亲人健在的序幕被一一拉开，清晰如昨。
谈得最多还是父辈教我们读书做人的事情。母亲大字不识，可对我们读书很支持，惜字惜纸。母亲说：“读书才有出路?！笨沙雎吩谀睦铮盖姿挡簧侠?。只知晓把我们读过的书，用过的本，小心翼翼地收好，放在柜子里，锁上，生怕老鼠啃咬。父亲更是严厉，一个眼神，就是命令，我们噤若寒蝉，不敢多言。父母催我们认真读书，积极奋进，与人为善，好好做人，一直铭记于心。
如今，父亲在里头，母亲和我们在外头。父亲离开我们三十多年了，苦楝树在父亲的坟头已长至碗口粗。楝花年年岁岁盛开，父亲不再归来。背倚苦楝树，如同靠在父亲的肩膀上；环抱苦楝树，如幼时投进父亲的怀抱，温暖温馨。在苦楝树旁，向父亲说着悄悄话。讲述着父亲和我们在一起的欢乐事，不曾忘过的养育恩。泪落无声，发出的泣声，淹没在簌簌落花中，滴进泥土，润泽着田间地头的小小苦楝树，希望它们为我守候逝去的亲人。几只小鸟，在树上翻飞跳跃，羽翼轻展，一点也不怕人，发出“叽叽喳喳”的声响，频频向我们示意呼唤，恍若父亲派过来的信使。
一阵风过，紫中带白的楝花，飘飘洒洒，缓缓落在肩头，落进燃烧的火焰里，溅起的纸钱片片，如飞舞的蝴蝶，思父之情，越来越重，愈来愈深?；ㄕ?，心律动，絮语随着青烟升腾，传给父亲。灰烬与泪水，皆化作无声的凭吊，我们静立无言。姐姐扯扯我的衣袖说，回吧！
